“挂羊头，售犬肉，尔等日常，尚存学子之风否？”此言似惊雷炸响，教室内外，气息俱寂。那些平日涕泪横流的少女，紧捏鼻尖，以防扰乱秩序，静待教师的“檄文”。他怒目圆睁，目光扫过每一学子，“手臂放下，挺身端坐！”一声狮吼，平日方正的面庞竟扭曲成异状，那通常规整的容颜，鲜见变形之态。
我的中学班主任——老王，他欣然接受这样的称呼，言辞间流露出浓厚的温情。
老王平日并非严厉之辈，只是声音洪亮至极。每当我们班出错，课后总见其他学子带着怜悯与嘲弄前来围观，他们看着我们这一张张如灰霾笼罩的脸庞，留下诡谲的笑容，仿佛在说，尔等何其“幸运”。
老王目如寒星，耳聪目明，一旦被摸清“底牌”，课堂上再无窃窃私语，尤其女生，皆因颜面而自律。
在不断的斥责声中，学生学会了自律，班级纪律焕然，环境整洁，学业亦上扬，一切在班主任的雷霆手段下改观。
时光匆匆，催人奋进。若数日不闻其声，心中不免空落。
或许，全班同仁于初三之时，方才懂得老王那“刀子嘴，豆腐心”的深层含义。
或许，那个团结一心的班级，永远镌刻在我的记忆之中。
那天，老王因事缺席。同学们如出笼之鸟，忘形欢愉。临近毕业，几名男生宿舍畅饮，次日被校长发现，面临退学。班主任午后匆匆赶来，全班又如蒙尘之器，默默落座。
他再度面呈长方形，或许是教室过于静谧，或许是他怒火中烧。呼吸如狂风呼啸，面色涨红，脖颈颤抖不止。
“是谁，自觉起身！”
“——唰！唰！唰！”
十数男生齐刷刷起立，人心悬空，战战兢兢。
“滚出去！”
——他气愤至极，拂袖而去。此次，老王确实怒火冲天。“救星”亦向“敌人”缴械，他们奉“圣旨”离场。无人知晓他们如何踏出教室，亦不知有几人强忍泪流。
他们离去。
整个下午，老王踪影全无。次日上午、下午，仍无所见。第三日中午，他归来，许多同学已散去用餐。目击者言，他眼含血丝，红肿不堪。
他在教室徘徊数圈，唤班长而去，其意图无人知晓。
然而，下午首节课，那些被逐学生重现课堂。无人知晓他们如何归来，无人不泪眼婆娑。那日午后，老王再度隐身。
次晨语文课，他出现，未发一语即开始授课，课后又悄然离去，眼中尚余红润。
教室氛围，如丧考妣，悲喜交织。
终，他们免于退学，仅以罚款了结。
至毕业之际，传言四起，班主任为这群顽劣学子，恳求校长两天两夜。须知，老王刚毅要强，与校长素来意见不合。此次，却为这些学子，放下尊严。
真正理解他的人，或许仅限于我们，那永远封存在记忆深处的初三（三）班学子。